Bollos y huesos (segunda mitad Madrid): chuparse los dedos

Часы работы
Сегодня · 11:00 - 17:00, 20:00 - 01:00 ещё меньше

Деловые данные для España

Bolsa de huesos, p.2

En un día muy caluroso en agosto de 1994, mi esposa me dijo que iría al Derry Rite Aid para comprar una receta en su receta de medicina para los senos nasales. Esto es algo que puede comprar sin receta en estos días, creo. Había terminado de escribir por el día y me ofrecí a recogerlo para ella. Dijo gracias, pero de todos modos quería conseguir un trozo de pescado en el supermercado de al lado, dos pájaros de un tiro y todo eso. Me lanzó un beso con la palma de su mano y salió. La próxima vez que la vi, ella estaba en la televisión. Así es como identificas a los muertos aquí en Derry: ª sin caminar por un corredor subterráneo con azulejos verdes en las paredes y largas barras fluorescentes sobre la cabeza, ningún cuerpo desnudo saliendo de un cajón frío con ruedas, simplemente entras en una oficina marcada como PRIVADA y mira la pantalla de un televisor y di sí o no.

The Rite Aid y Shopwell están a menos de una milla de nuestra casa, en un pequeño centro comercial del vecindario que también es compatible con una tienda de videos, una tienda de libros usados ​​llamada Spread It Around (hacen un negocio muy rápido en mis viejos libros de bolsillo), Radio Shack y Fast Photo. Está en Up-Mile Hill, en la intersección de Witcham y Jackson.

Se estacionó frente a Blockbuster Video, entró en la farmacia e hizo negocios con el Sr. Joe Wyzer, quien era el farmacéutico en esos días, desde entonces se mudó a Rite Aid en Bangor. En la caja cogió uno de esos bombones con malvavisco dentro, este con forma de ratón. Lo encontré más tarde, en su bolso. Lo desenvolví y me lo comí, sentado en la mesa de la cocina con el contenido de su bolso rojo extendido frente a mí, y fue como tomar la Comunión. Cuando se fue, excepto por el sabor del chocolate en mi lengua y en mi garganta, me eché a llorar. Me senté allí en la basura de su Kleenex y maquillaje y llaves y rollos de Certs a medio terminar y lloré con mis manos sobre mis ojos, como llora un niño.

El inhalador sinusal estaba en una bolsa de Rite Aid. Había costado doce dólares y dieciocho centavos. También había algo más en la bolsa: un artículo que había costado veintidós cincuenta. Miré este otro artículo durante mucho tiempo, lo vi pero no lo entendí. Me sorprendió, tal vez incluso aturdida, pero la idea de que Johanna Arlen Noonan podría haber llevado otra vida, una de la que no sabía nada, nunca se me ocurrió. No entonces.

Jo salió de la caja registradora, salió al sol brillante y martilleante de nuevo, intercambiando sus lentes regulares por sus gafas de sol graduadas como lo hizo, y justo cuando salió de debajo del pequeño voladizo de la farmacia (supongo que imagino un poco aquí, supongo, cruzando en el país del novelista un poco, pero no por mucho, solo por centímetros, y puedes confiar en mí en eso), hubo un aullido astuto de neumáticos bloqueados en el pavimento que significa que habrá un accidente o un accidente llamada cercana

Esta vez sucedió, ª el tipo de accidente que ocurrió en esa estúpida intersección en forma de X al menos una vez por semana, al parecer. Un Toyota de 1989 salía del estacionamiento del centro comercial y giraba a la izquierda hacia Jackson Street. Detrás del volante estaba la señora Esther Easterling de los huertos de Barrett. La acompañaba su amiga, la Sra. Irene Deorsey, también de Barrett's Orchards, que había comprado en la tienda de videos sin encontrar nada que quisiera alquilar. Demasiada violencia, dijo Irene. Ambas mujeres eran viudas de cigarrillos. Esther no podía perderse el camión volquete naranja de Obras Públicas que bajaba la colina, aunque lo negó a la policía, al periódico y a mí cuando hablé con ella unos dos meses después, creo que es probable que se haya olvidado de hacerlo. Mira. Como solía decir mi propia madre (otra viuda del cigarrillo): “Las dos dolencias más comunes de los ancianos son la artritis y el olvido. No pueden ser considerados responsables por ninguno de los dos. '

Conduciendo el camión de Obras Públicas estaba William Fraker, de Old Cape. El señor Fraker tenía treinta y ocho años el día de la muerte de mi esposa, conducía sin camisa y pensando cuánto deseaba una ducha fría y una cerveza fría, no necesariamente en ese orden. Él y otros tres hombres habían pasado ocho horas colocando un parche de asfalto en la extensión de Harris Avenue, cerca del aeropuerto, un trabajo caluroso en un día caluroso, y Bill Fraker dijo que sí, que podría haber estado yendo demasiado rápido, quizás cuarenta en una zona de treinta millas por hora. Estaba ansioso por volver al garaje, registrarse en el camión y ponerse al volante de su propio F-150, que tenía aire acondicionado. Además, los frenos del camión volquete, aunque eran lo suficientemente buenos para pasar la inspección, estaban muy lejos de estar en condiciones óptimas. Fraker los golpeó tan pronto como vio que el Toyota se detenía frente a él (también tocó la bocina), pero ya era demasiado tarde. Escuchó llantas que gritaban “las suyas, y las de Esther cuando ella se dio cuenta tardíamente de su peligro” y vio su rostro por un momento.

"Esa fue la peor parte, de alguna manera", me dijo mientras estábamos sentados en su porche, bebiendo cervezas ¡Era octubre para entonces, y aunque el sol estaba tibio en nuestras caras, los dos estábamos usando suéteres. ¿Sabes a qué altura te sientas en uno de esos camiones volquete? ' Asenti. 'Bueno, ella estaba mirando hacia arriba para verme ¡ª estirándose, dirías que ª y el sol estaba lleno en su cara. Pude ver cuántos años tenía. Recuerdo haber pensado: 'Mierda, se romperá como un cristal si no puedo parar. 'Pero las personas mayores son duras, la mayoría de las veces. Pueden sorprenderte. Quiero decir, mira cómo resultó, tanto esas viejas compinches aún vivas como tu esposa. . . '

Entonces se detuvo, con un color rojo brillante en sus mejillas, haciéndolo parecer un niño del que se rieron en el patio de la escuela las chicas que notaron que su mosca se desabrochó. Era cómico, pero si hubiera sonreído, solo lo habría confundido.

'Señor. Noonan, lo siento. Mi boca se escapó conmigo. '

"Está bien", le dije. De todos modos, ya he superado lo peor. 'Eso fue una mentira, pero nos volvió a encaminar.

"De todos modos", dijo, "golpeamos. Hubo un fuerte estallido y un crujido cuando el lado del conductor del automóvil se derrumbó. También se rompió el vidrio. Fui lanzado contra el volante lo suficientemente fuerte como para no poder respirar sin que me doliera durante una semana o más, y tuve un gran hematoma aquí mismo. 'Dibujó un arco en su pecho justo debajo de las clavículas. 'Golpeé mi cabeza contra el parabrisas lo suficientemente fuerte como para romper el vidrio, pero todo lo que subí allí fue una pequeña perilla púrpura. . . sin sangrado, ni siquiera un dolor de cabeza. Mi esposa dice que acabo de tener un cráneo naturalmente grueso. Vi a la mujer que conducía el Toyota, la señora Easterling, arrojada a través de la consola entre los asientos delanteros. Luego finalmente nos detuvieron, todos enredados en medio de la calle, y salí a ver qué tan malos estaban. Te digo que esperaba encontrarlos a los dos muertos. '

Ninguno de los dos estaba muerto, ninguno de los dos estaba inconsciente, aunque la señora Easterling tenía tres costillas rotas y una cadera dislocada. La señora Deorsey, que se había alejado del impacto, sufrió una conmoción cerebral cuando golpeó la cabeza con la ventana. Eso fue todo, fue "tratada y dada de alta en Home Hospital", como Derry News siempre lo pone en tales casos.

Mi esposa, la ex Johanna Arlen de Malden, Massachusetts, lo vio todo desde donde estaba parada afuera de la farmacia, con su bolso colgado sobre su hombro y su bolsa de prescripción en una mano. Al igual que Bill Fraker, debe haber pensado que los ocupantes del Toyota estaban muertos o gravemente heridos. El sonido de la colisión había sido una explosión hueca y autoritaria que rodaba por el aire caliente de la tarde como una bola de boliche por un callejón. El sonido de cristales rotos lo ribeteó como encaje irregular. Los dos vehículos se enredaron violentamente juntos en medio de la calle Jackson, el sucio camión naranja se cernía sobre la importación azul pálido como un padre intimidante sobre un niño encogido.

Johanna comenzó a correr por el estacionamiento hacia la calle. Otros hacían lo mismo a su alrededor. Una de ellas, la señorita Jill Dunbarry, había estado mirando escaparates en Radio Shack cuando ocurrió el accidente. Dijo que pensaba que recordaba haber pasado a Johanna por delante, al menos estaba bastante segura de que recordaba a alguien con pantalones amarillos, pero no podía estar segura. Para entonces, la señora Easterling estaba gritando que estaba herida, ambas estaban heridas, que nadie la ayudaría a ella y a su amiga Irene.

A mitad del estacionamiento, cerca de un pequeño grupo de dispensadores de periódicos, mi esposa se cayó. Su correa del bolso se quedó sobre su hombro, pero su bolsa de prescripción se deslizó de su mano, y el inhalador de seno se deslizó hasta la mitad. El otro artículo se quedó.

Nadie la notó acostada allí junto a los dispensadores de periódicos, todos estaban enfocados en los vehículos enredados, el scr
mujeres que gritaban, el charco de agua y anticongelante del radiador roto del camión de Obras Públicas. ('¡Eso es gas!', El empleado de Fast Foto le gritaba a cualquiera que quisiera escucharlo. '¡Eso es gas, cuidado que no explote, muchachos!') Supongo que uno o dos de los posibles rescatistas podrían haber saltado de un salto. ella, tal vez pensando que se había desmayado. Asumir tal cosa en un día cuando la temperatura estaba presionando noventa y cinco grados no habría sido irrazonable.

Aproximadamente dos docenas de personas del centro comercial se agruparon alrededor del accidente, otras cuatro docenas más o menos llegaron corriendo desde Strawford Park, donde había estado jugando un juego de béisbol. Me imagino que se dijeron todas las cosas que esperarías escuchar en tales situaciones, muchas de ellas más de una vez. Deambulando. Alguien alcanzando a través del agujero deforme que había sido la ventana del lado del conductor para acariciar la mano temblorosa de Esther. La gente inmediatamente da paso a Joe Wyzer, en esos momentos cualquier persona con una bata blanca se convierte automáticamente en la belleza de la pelota. A lo lejos, el canto de una sirena de ambulancia que se eleva como el aire tembloroso sobre un incinerador.

Durante todo esto, pasando desapercibido en el estacionamiento, estaba mi esposa con su bolso todavía sobre su hombro (adentro, todavía envuelto en papel de aluminio, su ratón de chocolate y malvavisco sin comer) y su bolsa de prescripción blanca cerca de una mano extendida. Fue Joe Wyzer, que se apresuró a regresar a la farmacia para obtener un vendaje de compresión para la cabeza de Irene Deorsey, quien la vio. La reconoció a pesar de que estaba acostada boca abajo. La reconoció por su pelo rojo, blusa blanca y pantalones amarillos. La reconoció porque la había atendido no quince minutos antes.

'Señora. ¿Noonan? preguntó, olvidando todo acerca del vendaje de compresión para el aturdido, pero aparentemente no lastimó demasiado a Irene Deorsey. 'Señora. Noonan, ¿estás bien? Sabiendo ya (o eso sospecho, tal vez estoy equivocado) que ella no estaba.

Él la entregó. Tomó ambas manos para hacerlo, e incluso entonces tuvo que trabajar duro, arrodillándose y empujando y levantando allí en el estacionamiento con el calor cayendo desde arriba y luego rebotando desde el asfalto. Los muertos engordan, me parece, tanto en su carne como en nuestras mentes, engordan.

Había marcas rojas en su rostro. Cuando la identifiqué pude verlos claramente incluso en el monitor de video. Empecé a preguntarle al asistente del médico forense qué eran, pero luego lo supe. Finales de agosto, pavimento caliente, primaria, mi querido Watson. Mi esposa murió por una quemadura de sol.

Wyzer se levantó, vio que había llegado la ambulancia y corrió hacia ella. Se abrió paso entre la multitud y agarró a uno de los asistentes mientras salía del volante. "Hay una mujer allí", dijo Wyzer, señalando hacia el estacionamiento.

"Guy, tenemos dos mujeres aquí, y un hombre también", dijo el asistente. Intentó alejarse, pero Wyzer aguantó.

"No les hagas caso ahora", dijo. Básicamente están bien. La mujer de allá no está. '

La mujer de allí estaba muerta, y estoy bastante seguro de que Joe Wyzer lo sabía. . . pero tenía sus prioridades claras. Dale eso. Y fue lo suficientemente convincente como para alejar a los paramédicos de la maraña de camiones y Toyota, a pesar de los gritos de dolor de Esther Easterling y los ruidos de protesta del coro griego.

Cuando llegaron a mi esposa, uno de los paramédicos se apresuró a confirmar lo que Joe Wyzer ya había sospechado. 'Mierda', dijo el otro. '¿Lo que le ocurrió a ella?'

"Corazón, muy probablemente", dijo el primero. 'Ella se emocionó y simplemente la dejó sin aliento. '

Pero no era su corazón. La autopsia reveló un aneurisma cerebral con el que podría haber estado viviendo, todo desconocido, durante cinco años. Mientras corría por el estacionamiento hacia el accidente, ese vaso débil en su corteza cerebral había explotado como una llanta, ahogando sus centros de control en sangre y matándola. Probablemente, la muerte no había sido instantánea, me dijo el asistente del médico forense, pero aún así había llegado lo suficientemente rápido. . . y ella no habría sufrido. Solo una gran nova negra, toda sensación y pensamiento desaparecieron incluso antes de que golpeara el pavimento.

¿Puedo ayudarlo de alguna manera, señor Noonan? el asistente ME preguntó, apartándome suavemente de la cara inmóvil y los ojos cerrados en el monitor de video. '¿Tienes preguntas? Les responderé si puedo. '

'Solo uno', dije.

Le conté lo que había comprado en la farmacia justo antes de morir. Entonces hice mi pregunta.

Los días que precedieron al funeral y el funeral en sí son como un sueño en mi memoria, ª el recuerdo más claro que tengo es de comer el ratón de chocolate de Jo y llorar. . . lloro sobre todo, creo, porque sabía lo pronto que desaparecería el sabor. Tuve otro ataque de llanto unos días después de que la enterramos, y te contaré sobre eso en breve.

Me alegré por la llegada de la familia de Jo, y particularmente por la llegada de su hermano mayor, Frank. Fue Frank Arlen ª cincuenta, de mejillas rojas, corpulento y con una cabeza de exuberante cabello oscuro ª quien organizó los arreglos. . . quien terminó en realidad peleándose con el director de la funeraria.

"No puedo creer que hayas hecho eso", dije más tarde, mientras estábamos sentados en una mesa en el pub Jack's, bebiendo cervezas.

"Estaba tratando de pegártelo, Mikey", dijo. 'Odio a los tipos así. Metió la mano en el bolsillo de atrás, sacó un pañuelo y se secó las mejillas distraídamente. No se había derrumbado, ninguno de los Arlens se había averiado, al menos no cuando estaba con ellos, pero Frank se había filtrado constantemente todo el día, parecía un hombre que sufría de conjuntivitis severa.

Había habido seis hermanos Arlen en total, Jo la más joven y la única niña. Ella había sido la mascota de sus hermanos mayores. Sospecho que si hubiera tenido algo que ver con su muerte, los cinco me habrían destrozado con sus propias manos. Tal como estaban las cosas, formaron un escudo protector a mi alrededor, y eso fue bueno. Supongo que podría haber entrado sin ellos, pero no sé cómo.

Tenía treinta y seis años, recuerda. No esperas tener que enterrar a tu esposa cuando tienes treinta y seis años y ella misma es dos años menor. La muerte era lo último en nuestras mentes.

"Si un chico es atrapado sacando su estéreo de su automóvil, lo llaman robo y lo encarcelan", dijo Frank. Los Arlens habían venido de Massachusetts, y todavía podía escuchar a Malden en la voz de Frank. ª atrapado era coowat, el coche era cah, la llamada era caul. 'Si el mismo tipo está tratando de venderle a un esposo afligido un cofre de tres mil dólares por cuarenta y quinientos dólares, lo llaman negocio y le piden que hable en el almuerzo del Rotary Club. Idiota codicioso, le di su almuerzo, ¿no?

'¿Cómo diablos debería saberlo?' Le pregunté, lo suficientemente fuerte como para llamar la atención en una cabina cercana. Y luego: 'Estaba embarazada. '

Su rostro se quedó muy quieto. '¿Qué?'

Luché por mantener la voz baja. 'Embarazada. Seis o siete semanas, según el. . . ya sabes, la autopsia. ¿Sabías? ¿Te lo dijo ella?

'¡No! ¡Cristo, no! Pero había una expresión divertida en su rostro, como si ella le hubiera dicho algo. Sabía que lo estabas intentando, por supuesto. . . ella dijo que tenía un recuento bajo de esperma y que podría tomar un poco de tiempo, pero el médico pensó que probablemente lo harían. . . tarde o temprano probablemente . . Se detuvo y se miró las manos. 'Pueden decir eso, ¿eh? ¿Verifican eso?

'Pueden decirlo. En cuanto a la comprobación, no sé si lo hacen automáticamente o no. Yo pregunté. '

'Ella no solo compró medicina para los senos antes de morir. También compró uno de esos kits de pruebas de embarazo en el hogar. '

¿No tenías idea? ¿Ninguna pista?'

Sacudí mi cabeza. Extendió la mano sobre la mesa y apretó mi hombro. 'Ella quería estar segura, eso es todo. Lo sabes, ¿no?

Una recarga de mi medicamento para los senos y un pedazo de pescado, había dicho. Luciendo como siempre. Una mujer se fue a hacer un par de diligencias. Habíamos estado tratando de tener un hijo durante ocho años, pero ella se había visto como siempre.

"Claro", dije, acariciando la mano de Frank. 'Claro, chico grande. Lo sé. '

Fueron los Arlens ¡ª liderados por Frank los que manejaron el envío de Johanna. Como escritor de la familia, me asignaron el obituario. Mi hermano vino de Virginia con mi madre y mi tía y se le permitió atender
El libro de visitas en las presentaciones. Mi madre ¡ª casi completamente ga-ga a la edad de sesenta y seis años, aunque los médicos se negaron a llamarlo Alzheimer - ª vivía en Memphis con su hermana, dos años más joven y un poco menos torpe. Se encargaron de cortar el pastel y los pasteles en la recepción del funeral.

Todo lo demás fue arreglado por los Arlens, desde las horas de visualización hasta los componentes de la ceremonia del funeral. Frank y Victor, el segundo hermano más joven, hicieron breves homenajes. El padre de Jo ofreció una oración por el alma de su hija. Y al final, Pete Breedlove, el niño que cortó el césped en el verano y arrasó nuestro jardín en el otoño, hizo llorar a todos cantando "Bendita seguridad", que Frank dijo que había sido el himno favorito de Jo cuando era niña. Cómo Frank encontró a Pete y lo convenció para que cantara en el funeral es algo que nunca descubrí.

Lo superamos: la tarde y la tarde del martes, el funeral el miércoles por la mañana, luego la pequeña oración en el cementerio de Fairlawn. Lo que más recuerdo es pensar lo caliente que estaba, lo perdida que me sentía sin tener que hablar con Jo, y que deseaba haber comprado un par de zapatos nuevos. Jo me habría molestado hasta la muerte con las que llevaba puesta, si hubiera estado allí.

Más tarde, hablé con mi hermano, Sid, y le dije que teníamos que hacer algo con nuestra madre y tía Francine antes de que ambos desaparecieran por completo en la Zona Crepuscular. Eran demasiado jóvenes para un hogar de ancianos, ¿qué aconsejó Sid?

Me aconsejó algo, pero me condenaría si supiera de qué se trataba. Acepté, lo recuerdo, pero no lo que era. Más tarde ese día, Siddy, nuestra madre y nuestra tía subieron al auto alquilado de Siddy para ir a Boston, donde pasarían la noche y luego tomarían la Media Luna del Sur al día siguiente. Mi hermano está lo suficientemente feliz como para acompañar a los viejos, pero no vuela, incluso si los boletos están conmigo. Afirma que no hay carriles de avería en el cielo si el motor se detiene.

La mayoría de los Arlens se fueron al día siguiente. Una vez más hacía mucho calor, el sol brillaba en un cielo de bruma blanca y yacía sobre todo como latón fundido. Se pararon frente a nuestra casa "que se había convertido únicamente en mi casa" para entonces "con tres taxis alineados en la acera detrás de ellos, grandes galoots abrazándose entre la basura de bolsas de mano y despidiéndose en esa niebla Acentos de Massachusetts.

Frank se quedó otro día. Recogimos un gran ramo de flores detrás de la casa ¡ª no esas cosas de invernadero de olor horrible cuyo aroma siempre asocio con la muerte y la música de órgano, sino flores reales, del tipo que a Jo le gustaba más ª y las metí en un par de latas de café Encontré en la despensa trasera. Salimos a Fairlawn y los pusimos en la nueva tumba. Luego nos quedamos allí sentados un rato bajo el sol abrasador.

"Ella siempre fue la cosa más dulce de mi vida", dijo Frank al fin con una voz extraña y apagada. Cuidamos a Jo cuando éramos niños. Nosotros chicos Nadie se metió con Jo, te lo diré. Cualquiera lo intentó, les daríamos de comer. '

'Ella me contó muchas historias. '

La voy a extrañar mucho. '

'Yo también', dije. 'Frank. . . escucha . . . Sé que eras su hermano favorito. Ella nunca te llamó, ¿tal vez solo para decir que se perdió un período o que se sentía furiosa por la mañana? Usted me puede decir. No me enojaré. '

'Pero ella no lo hizo. Honesto a Dios. ¿Estaba loca en la mañana?

No es que lo haya visto. 'Y eso fue todo. No había visto nada. Por supuesto que había estado escribiendo, y cuando escribo casi salgo del trance. Pero ella sabía a dónde iba en esos trances. Ella podría haberme encontrado y sacudirme completamente despierto. ¿Por qué no ella? ¿Por qué escondería buenas noticias? No queriendo decirme hasta que estuviera segura de que era plausible. . . pero de alguna manera no fue Jo.

¿Era un niño o una niña? preguntó.

Habíamos elegido nombres y esperando la mayor parte de nuestro matrimonio. Un niño habría sido Andrew. Nuestra hija habría sido Kia. Kia Jane Noonan.

Frank, divorciado seis años y solo, se había quedado conmigo. En nuestro camino de regreso a la casa, dijo: 'Me preocupo por ti, Mikey. No tienes mucha familia a la que recurrir en un momento como este, y lo que tienes está muy lejos. '

"Estaré bien", le dije. El asintió.

Eso es lo que decimos, de todos modos, ¿no?

'Chicos. Estaré bien. '

Y si no lo estamos, tratamos de asegurarnos de que nadie lo sepa. Me miró con los ojos todavía goteando, el pañuelo en una gran mano quemada por el sol. 'Si no estás bien, Mikey, y no quieres llamar a tu hermano, vi la forma en que lo mirabas, déjame ser tu hermano. Por el bien de Jo, si no es el tuyo. '

'Está bien', dije, respetando y apreciando la oferta, sabiendo también que no haría tal cosa. No llamo a la gente para pedir ayuda. No es por la forma en que me criaron, al menos no lo creo, es la forma en que fui criado. Johanna dijo una vez que si me estaba ahogando en Dark Score Lake, donde tenemos una casa de verano, moriría en silencio a cincuenta pies de la playa pública en lugar de gritar pidiendo ayuda. No es una cuestión de amor o afecto. Puedo darlos y puedo tomarlos. Siento dolor como cualquier otra persona. Necesito tocar y ser tocado. Pero si alguien me pregunta: "¿Estás bien?" No puedo responder que no. No puedo decir que me ayudes.

Un par de horas después, Frank se fue al extremo sur del estado. Cuando abrió la puerta del auto, me conmovió ver que el libro grabado que estaba escuchando era mío. Me abrazó, luego me sorprendió con un beso en la boca, un buen golpe fuerte. "Si necesita hablar, llame", dijo. 'Y si necesitas estar con alguien, solo ven. '

Eso me sorprendió. La combinación de calor y pena me había hecho sentir como si hubiera estado viviendo en un sueño durante los últimos días, pero eso se logró.

¿Cuidado de qué?

"No sé", dijo. No sé, Mikey. "Luego se metió en su automóvil" era tan grande y tan pequeño que parecía que lo estaba usando "y se fue. El sol ya se estaba poniendo para entonces. ¿Sabes cómo se ve el sol al final de un día caluroso en agosto, todo naranja y de alguna manera aplastado, como si una mano invisible lo empujara hacia abajo y en cualquier momento podría explotar como un mosquito y una salpicadura demasiado llenos? por todo el horizonte? Fue asi. En el este, donde ya estaba oscuro, los truenos retumbaban. Pero no llovió esa noche, solo una oscuridad que cayó tan espesa y sofocante como una manta. De todos modos, me puse delante del procesador de textos y escribí durante una hora más o menos. Salió bastante bien, según recuerdo. Y sabes, incluso cuando no es así, pasa el tiempo.

Mi segundo ataque de llanto llegó tres o cuatro días después del funeral. La sensación de estar en un sueño persistió. "Caminé, hablé, contesté el teléfono, trabajé en mi libro, que había sido completado en un ochenta por ciento cuando Jo murió", pero todo el tiempo había una clara sensación de desconexión. , una sensación de que todo estaba sucediendo a cierta distancia del verdadero yo, que estaba más o menos llamando por teléfono.

Denise Breedlove, la madre de Pete, llamó y me preguntó si no me gustaría que trajera a un par de sus amigas un día a la semana siguiente y le diera el gran montón de eduardianos en el que ahora vivía sola ¡ª rodando como el último El guisante en una lata del tamaño de un restaurante es una buena limpieza de tallo a popa. Lo harían, dijo, por cien dólares divididos incluso entre los tres, y principalmente porque no era bueno para mí seguir sin él. Tenía que haber un lavado después de una muerte, dijo, incluso si la muerte no ocurrió en la casa misma.

Le dije que era una buena idea, pero que le pagaría a ella y a las mujeres que traía cien dólares cada una por seis horas de trabajo. Al final de las seis horas, quería hacer el trabajo. Y si no fuera así, le dije, lo haría de todos modos.

'Señor. Noonan, eso es demasiado ", dijo.

"Tal vez y tal vez no, pero es lo que estoy pagando", le dije. '¿Lo harás?'

Ella dijo que lo haría, por supuesto que lo haría.

Tal vez de manera previsible, me encontré atravesando la casa la noche anterior a su llegada, haciendo una inspección previa a la limpieza. Supongo que no quería que las mujeres (dos de las cuales serían completamente extrañas para mí) encontraran algo que las avergonzara a ellas oa mí: un par de sartenes de seda de Johanna
corbatas rellenas detrás de los cojines del sofá, tal vez ('A menudo nos abruman en el sofá, Michael', me dijo una vez, '¿lo has notado?'), o latas de cerveza debajo del sofá de dos plazas en el porche, tal vez incluso un poco enrojecido baño. En verdad, no puedo decirte nada de lo que estaba buscando, esa sensación de operar en un sueño todavía tenía un control firme sobre mi mente. Los pensamientos más claros que tuve durante esos días fueron sobre el final de la novela que estaba escribiendo (el asesino psicótico había atraído a mi heroína a un edificio de gran altura y tenía la intención de sacarla del techo) o sobre la prueba de embarazo casera de Norco Jo había comprado el día que ella murió. Receta sinusal, había dicho. Pez para la cena, había dicho. Y sus ojos no me habían mostrado nada más que necesitaba mirar dos veces.

Cerca del final de mi 'limpieza previa', miré debajo de nuestra cama y vi un libro de bolsillo abierto al lado de Jo. No llevaba mucho tiempo muerta, pero pocas tierras de la casa están tan polvorientas como el Reino de Underbed, y el revestimiento gris claro que vi en el libro cuando lo saqué me hizo pensar en la cara y las manos de Johanna en su ataúd ¡ª Jo en el reino del metro. ¿Se puso polvoriento dentro de un ataúd? Seguramente no, pero ¡ª

Aparté el pensamiento. Fingió irse, pero todo el día siguió retrocediendo, como el oso blanco de Tolstoi.

Johanna y yo habíamos estudiado inglés en la Universidad de Maine y, como muchos otros, supongo, nos enamoramos del sonido de Shakespeare y del cinismo de Edwin Arlington Robinson en Tilbury Town. Sin embargo, el escritor que nos había unido más estrechamente no era un poeta o ensayista amigable con la universidad, sino W. Somerset Maugham, ese viejo novelista y dramaturgo trotamundos con la cara del reptil (al parecer, siempre oscurecido por el humo del cigarrillo en sus fotografías) y el corazón del romántico. . Así que no me sorprendió mucho encontrar que el libro debajo de la cama era The Moon and Sixpence. Lo había leído yo mismo cuando era un adolescente tardío, no una, sino dos veces, identificándome apasionadamente con el personaje de Charles Strickland. (Estaba escribiendo lo que quería hacer en los Mares del Sur, por supuesto, no pintar).

Ella había estado usando una tarjeta de juego de un mazo difunto como su marcador de posición, y cuando abrí el libro, pensé en algo que había dicho cuando la conocí por primera vez. En la literatura británica del siglo XX, esto había sido, probablemente en 1980. Johanna Arlen había sido una estudiante de segundo año ardiente. Estaba en el último año, recogiendo a los británicos del siglo XX simplemente porque tenía tiempo libre el último semestre. «Dentro de cien años», había dicho, «la vergüenza de los críticos literarios de mediados del siglo XX será que abrazaron a Lawrence e ignoraron a Maugham. 'Esto fue recibido con una risa despectiva y afable (todas sabían que Women in Love era uno de los mejores libros malditos jamás escritos), pero no me reí. Me enamoré.

El naipe marcaba las páginas 102 y 103. ª Dirk Stroeve acaba de descubrir que su esposa lo dejó por Strickland, la versión de Paul Gauguin de Maugham. El narrador intenta desafiar a Stroeve. Mi querido amigo, no seas infeliz. Ella volverá . .

"Es fácil para ti decirlo", murmuré a la habitación que ahora me pertenecía.

Pasé la página y leí esto: la calma nociva de Strickland le robó a Stroeve su autocontrol. La ira ciega lo agarró, y sin saber lo que estaba haciendo, se arrojó sobre Strickland. Strickland fue tomado por sorpresa y se tambaleó, pero era muy fuerte, incluso después de su enfermedad, y en un momento, no sabía exactamente cómo, Stroeve se encontró en el suelo.

—Un hombrecito gracioso —dijo Strickland.

Se me ocurrió que Jo nunca iba a pasar la página y escuchar a Strickland llamar al patético Stroeve un hombrecillo gracioso. En un momento de brillante epifanía, nunca he olvidado ¡ª cómo podría hacerlo? Fue uno de los peores momentos de mi vida. ª Comprendí que no era un error que sería rectificado, o un sueño del que despertaría. Johanna estaba muerta.

Mi fuerza fue robada por el dolor. Si la cama no hubiera estado allí, me habría caído al suelo. Lloramos de nuestros ojos, es todo lo que podemos hacer, pero esa noche sentí como si cada poro de mi cuerpo estuviera llorando, cada grieta y grieta. Me senté a su lado de la cama, con su polvorienta copia de bolsillo de The Moon and Sixpence en mi mano, y lloré. Creo que fue tanto una sorpresa como un dolor, a pesar del cadáver que había visto e identificado en un monitor de video de alta resolución, a pesar del funeral y de Pete Breedlove cantando 'Bendita seguridad' en su voz alta y dulce de tenor, en A pesar del servicio junto a la tumba con sus cenizas a cenizas y polvo a polvo, realmente no lo había creído. El libro en rústica Penguin hizo por mí lo que el gran ataúd gris no había hecho: insistía en que estaba muerta.

Pequeño hombre divertido, dijo Strickland.

Me recosté en nuestra cama, crucé los antebrazos sobre mi cara y lloré hasta quedarme dormida de esa manera como lo hacen los niños cuando están infelices. Tuve un sueño horrible En él me desperté, vi el libro de bolsillo de The Moon y Sixpence todavía sobre la colcha a mi lado, y decidí ponerlo debajo de la cama donde lo había encontrado. Ya sabes lo confusos que son los sueños, ¡ª lógica como Dal¨ª, los relojes se han vuelto tan suaves que yacen sobre las ramas de los árboles como alfombras.

Puse el marcador de naipes entre las páginas 102 y 103 ª una vuelta del dedo índice lejos de ti, pequeño hombre divertido, dijo Strickland ahora y para siempre ¡ª y rodé sobre mi costado, colgando mi cabeza sobre el borde de la cama , lo que significa volver a colocar el libro exactamente donde lo había encontrado.

Jo yacía allí entre los gatitos de polvo. Una hebra de telaraña colgaba del fondo del somier y le acariciaba la mejilla como una pluma.

Su cabello rojo parecía opaco, pero sus ojos eran oscuros, alertas y desalentadores en su rostro blanco. Y cuando habló, supe que la muerte la había vuelto loca.

'Dame eso,' siseó ella. Es mi colector de polvo. Me lo arrebató de la mano antes de que pudiera ofrecérselo. For a moment our fingers touched, and hers were as cold as twigs after a frost. She opened the book to her place, the playing card fluttering out, and placed Somerset Maugham over her face ¡ª a shroud of words. As she crossed her hands on her bosom and lay still, I realized she was wearing the blue dress I had buried her in. She had come out of her grave to hide under our bed.

I awoke with a muffled cry and a painful jerk that almost tumbled me off the side of the bed. I hadn't been asleep long ¡ª the tears were still damp on my cheeks, and my eyelids had that funny stretched feel they get after a bout of weeping. The dream had been so vivid that I had to roll on my side, hang my head down, and peer under the bed, sure she would be there with the book over her face, that she would reach out with her cold fingers to touch me.

There was nothing there, of course ¡ª dreams are just dreams. Nevertheless, I spent the rest of the night on the couch in my study. It was the right choice, I guess, because there were no more dreams that night. Only the nothingness of good sleep.

Ver el vídeo: TRADICIONES PERUANAS RICARDO PALMA AUDIOLIBRO (Abril 2020).